COMIENZA EL RELATO WALTER HARTRIGHT,
PROFESOR DE DIBUJO RESIDENTE
EN CLEMENT’S INN, LONDRES

I

Estdbamos en el ultimo dia del mes de julio. El largo y
calido verano ya estaba pronto a terminar, y los fatigados
peregrinos que recorriamos las calles londinenses empe-
zabamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los
maizales y en las brisas otonales de la costa.

Por lo que a mi atane, pobre de mi: el verano que asi
agonizaba me habia dejado sin salud, sin animos y, a fuer
de ser sincero, poco menos que arruinado. A lo largo del
ano anterior no habia administrado mis recursos de pro-
fesional con el esmero de costumbre, y debido a mi prodi-
galidad me vi reducido a la perspectiva de pasar el otono
viviendo con parquedad entre la casa de campo que tenia
mi madre en Hampstead y los aposentos que yo habia al-
quilado en la ciudad.

Aquella tarde, segin recuerdo, era tranquila y cargada
de nubes; el aire de Londres era mas pesado que nunca;
el murmullo del trafico rodado se oia muy débil y lejano;
a medida que el sol se ponia, los pequenos latidos de la
vida en mi interior y en el inmenso corazén de la ciudad
parecian menguar al unisono, con redoblada languidez.
Me desperecé y alcé la vista del libro que en verdad no
estaba leyendo, sino que daba pabulo a mis ensonaciones,
y sali de mis aposentos para refrescarme con la brisa del
barrio residencial. Era una de las dos veladas por semana
que tenia por costumbre pasar con mi madre y con mi her-
mana. Asi pues, me puse camino al norte, rumbo a
Hampstead.

Los sucesos que atun he de relatar me obligan a sena-
lar en este punto que en la época acerca de la que escribo
mi padre ya llevaba muerto varios anos, y que mi hermana
Sarah y yo éramos los tinicos sobrevivientes de una familia
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que estuvo en tiempos compuesta por cinco vastagos. Igual
que yo, mi padre habia sido profesor de dibujo. Su ejerci-
cio de la profesion le habia granjeado un gran éxito, y su
afectuosa ansiedad por proveer el futuro de quienes de-
pendiamos de su trabajo le habia impelido, ya desde que
contrajo matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de
vida una porcién de sus ingresos mucho mas cuantiosa
que la que la mayoria de los hombres estimaria oportuno
reservar para el cumplimiento de semejante proposito.
Gracias a su admirable prudencia y a su abnegacion, mi
madre y mi hermana se vieron a su muerte tan indepen-
dientes del mundo como lo habian sido de hecho en vida
de mi progenitor. Yo heredé sus relaciones profesionales
y conté con todas las razones del mundo para estarle muy
agradecido por las perspectivas que me aguardaban a la
hora de iniciar mi andadura en la vida.

Atun temblaba la quietud del crepusculo en las lomas
mads elevadas del brezal y, a mis pies, la panordmica de
Londres se habia sumergido en una negra hondonada, a
la sombra de la noche encapotada, cuando me planté a la
entrada de la casa de campo en que habitaba mi madre.
Apenas toqué la campanilla cuando se abrié con cierta
violencia la puerta de la casa y aparecié en el umbral mi
ilustre amigo italiano, el profesor Pesca, alli donde habria
esperado la presencia de un criado. Salié6 muy alborozado
a recibirme con su parodia altisonante y extranjerizante
de un sentido grito de jabilo en inglés.

Tanto por su especial personalidad como, permitase-
me anadir, por mi propia apetencia, el profesor merece el
honor de una presentacién en toda regla. Por puro acci-
dente se ha convertido en el punto de partida de la extra-
na historia de familia que tengo por objetivo revelar en
estas paginas.

Yo habia conocido a mi amigo italiano tras encontrarlo
en varias casas de la aristocracia, en las que €l impartia cla-
ses de su lengua y yo ensenaba dibujo. Todo lo que yo sa-
bia por entonces sobre la historia de su vida era que habia
disfrutado en tiempos de una catedra en la Universidad de
Padua, que se marché de Italia por motivos politicos (la
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naturaleza de los cuales sempiternamente se negaba a ex-
plicar a nadie) y que llevaba muchisimos anos establecido
en Londres, donde se habia forjado un considerable res-
peto como profesor de lenguas extranjeras.

Sin ser en realidad un enano —ya que era una perso-
na perfectamente proporcionada de pies a cabeza—, Pes-
ca si era, creo yo, el ser humano de mas baja estatura que
habia visto yo en toda mi vida, sin contar los que se exhi-
ben en las barracas de feria. Si su presencia fisica resulta-
ba llamativa en todos los sentidos, mas destacaba aun en-
tre todos sus congéneres por la inofensiva excentricidad
de su caracter. La idea que al parecer regia su existencia
no era otra que su obligaciéon de manifestar su gratitud
por el pais que le habia dado asilo y que le habia otorga-
do un medio de subsistencia, y esa gratitud consistia para
¢l en hacer lo indecible por convertirse en un inglés de
pies a cabeza. No contento con hacer a la nacién el cum-
plido de llevar en todo momento un paraguas, ni con
gastar en cada ocasiéon unas polainas y un sombrero blan-
co, el profesor aspiraba a ser un inglés con todas las de la
ley en sus habitos y costumbres y en su indumentaria.
Toda vez que nos consideraba una nacién sumamente
distinguida gracias a nuestro aprecio por el ejercicio cor-
poral y el atletismo, el hombrecillo se habia dedicado so-
bre la marcha a practicar los deportes y pasatiempos mas
genuinamente ingleses siempre que encontraba la oca-
sion; convencido a pie juntillas de que en su mano estaba
adoptar nuestros pasatiempos nacionales, sobre todo en el
campo, por un elemental esfuerzo de voluntad habia dado
en convencerse de que era capaz de ponerlos en practica,
de la misma forma en que habia adoptado el uso de las
polainas y del sombrero blanco.

Lo habia visto arriesgar ambas piernas a ciegas en una
caceria del zorro y en un campo de cricket; poco después
lo vi arriesgar también la vida en la playa de Brighton.

Alli nos encontramos por casualidad y nos banamos
juntos. De haber estado dedicados a uno de los ejercicios
especificos de mi nacionalidad, sin duda me habria dedi-
cado a velar por Pesca con el debido cuidado. Lo cierto es
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que, como los extranjeros tienden a ser en el mar tan
capaces de cuidar de si mismos como lo son los ingleses,
nunca se me pasoé por la cabeza que el arte de la natacion
fuera uno mas de los multiples ejercicios que el profesor
estaba convencido de poder aprender sobre la marcha.
Poco después de habernos alejado ambos de la orilla, me
detuve y descubri que mi amigo no habia llegado hasta
donde yo estaba, asi que me di la vuelta para buscarlo.
Con pasmo y con horror adverti que entre la orilla y el
punto en que me encontraba no habia otra cosa que dos
bracitos blancos que por unos instantes se debatieron en
la superficie y que acto seguido desaparecieron de mi vis-
ta. Cuando me sumergi en su rescate, el pobre hombreci-
llo estaba tendido, acurrucado y quieto en la oquedad de
una roca, con el aspecto de ser muchisimo mas pequeno
de lo que hasta entonces me habia parecido. Durante los
pocos minutos que pasaron hasta que lo llevé a la orilla, el
aire libre lo reanimé y pudo subir los escalones de la
maquina de bano con mi ayuda. Con el restablecimiento
parcial de su vitalidad recobré también su magnifico deli-
rio de grandeza respecto al arte de la nataciéon. En cuanto
el castaneteo de los dientes le permitié decir palabra, es-
boz6 una sonrisa alelada y coment6 que debia de haber
sido culpa de un calambre.

Cuando se hubo repuesto por completo y se reunio
conmigo en la playa, dej6 a un lado su artificiosa reserva
britanica y se explay6 segin dictado de su cdlida natu-
raleza meridional. Me apabull6 con las mas desatinadas
expresiones de afecto; exclamo apasionadamente, muy de
acuerdo con su exagerado talante italiano, que en lo suce-
sivo pondria su vida a mi disposicion, y proclamé que no
volveria a ser feliz hasta el dia en que tuviera la oportuni-
dad de demostrarme su eterna gratitud haciéndome un
servicio que yo también recordase hasta el fin de mis dias.

Hice cuanto pude por detener el torrente de sus lagri-
mas y sus muestras de afecto, e insisti en considerar todo
lo sucedido como buen tema para un chiste, nada mas,
hasta que por fin consegui, tal como imaginaba, atenuar
el abrumador sentimiento de obligacion que habia con-
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traido Pesca hacia mi. Poco pude pensar entonces, y poco
pensé después que concluyeran nuestras placenteras vaca-
ciones, que la oportunidad de prestarme un servicio que
mi agradecido amigo tanto anhelaba iba a producirse muy
pronto; poco pude pensar que €l estaria ansioso por apro-
vecharla sin mas dilacién, poco sospeché que, con ello, iba
a alterar todo el curso de mi existencia y a transformarme
de tal manera que casi no seria capaz de reconocerme tal
como habia sido yo en el pasado.

Con todo, asi fue. Si no me hubiera sumergido para
rescatar al profesor Pesca cuando €l ya estaba tendido bajo
el agua, sobre el lecho del mar, en ningtin caso habria
tenido la menor relacion con la historia que en estas pagi-
nas ha de relatarse. Posiblemente jamas habria llegado a
oir siquiera el nombre de la mujer que ha vivido constan-
temente en todos mis pensamientos, que se ha aduenado
de toda mi energia y se ha convertido en la unica influen-
cia rectora que hoy guia mi vida.

IT

El rostro y la actitud de Pesca, la noche en que nos
encontramos cara a cara ante la cancela de casa de mi
madre, fueron mas que suficientes para hacerme saber
que algo extraordinario habia ocurrido. Fue de todos
modos completamente inttil pedirle que me lo explicara
de inmediato. Lo tnico que pude deducir mientras me
conducia al interior de la casa tomandome por ambas
manos fue que (conociendo mis habitos como los cono-
cia) habia acudido esa noche a la casa de campo seguro
de encontrarme alli, y colegi que tendria que contarme
noticias de muy agradable naturaleza.

Los dos irrumpimos en el saléon de forma sumamente
precipitada y muy poco decorosa. Mi madre estaba senta-
da junto al ventanal abierto, riendo y abanicdndose. Pesca
era uno de sus visitantes favoritos; a sus ojos, las mas de-
satinadas de sus excentricidades siempre resultaban dig-
nas de su perdon. jPobre y candida mujer! Desde el mis-
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mo instante en que supo que el menudo profesor tenia
una honda y agradecida ligazoén con su hijo, le abri6 su
corazén sin reservas de ninguna clase y pasé por alto to-
das sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin propo-
nerse siquiera comprender una sola de sus peculiaridades.

Mi hermana Sarah, pese a tener de su parte la ventaja
de la juventud, se mostraba, cosa rara, mucho menos con-
descendiente. Reconocia las excelentes cualidades cordia-
les de Pesca, pero no estaba dispuesta a aceptarlo de ma-
nera implicita, tal como lo aceptaba mi madre, solamente
por ser amigo mio. Su muy insular concepto de la correc-
cion se sublevaba de continuo contra el idiosincratico
desprecio de Pesca por las apariencias, y siempre se mos-
traba mas o menos disimuladamente asombrada por la
familiaridad con que trataba su madre al excéntrico y
menudo extranjero. No s6lo en el caso de mi hermana,
sino también en muchos otros, he observado que nosotros,
los de la nueva generacién, no somos tan impulsivos ni tan
vehementes como nuestros mayores. Veo con frecuencia a
no pocas personas mayores arreboladas e incluso excita-
das ante la perspectiva de un placer que no perturba en
modo alguno la serenidad de sus tranquilos nietos. Me
pregunto si los jovenes de ahora somos tan auténticos
como lo fueron nuestros progenitores en su dia; me pre-
gunto si los grandes avances de la educacion no habran
supuesto un paso demasiado grande; me pregunto, en fin,
si en estos tiempos modernos no seremos en el fondo tan
s6lo un poquitin demasiado educados.

Sin proponerme dar respuesta concluyente a estos in-
terrogantes, puedo en cambio dejar constancia de que
nunca vi a mi madre y a mi hermana en compania de
Pesca sin que mi madre me pareciera con mucho la mas
joven de las dos. Por ejemplo, en esta ocasién la dama de
mayor edad estaba riéndose de muy buena gana al vernos
entrar de forma tan atropellada e infantil en el salon,
mientras que Sarah, visiblemente molesta, recogia los tro-
zos de una taza que se habia caido al suelo cuando el pro-
fesor tropezo con la mesa al salir precipitadamente a reci-
birme en la puerta.
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—No sé qué habria pasado si llegas a retrasarte, Wal-
ter —dijo mi madre—. Pesca estaba medio loco de impa-
ciencia, y yo estaba medio loca de curiosidad. El profesor
trae maravillosas noticias, y dice que a ti te conciernen;
por eso se ha negado cruelmente a darnos siquiera una
pequena pista hasta que no se presentase su amigo Walter
en la casa.

—Qué contrariedad! Se ha desparejado el juego de té
—murmurdé Sarah para sus adentros, absorta con tristeza
en recoger los trozos de la taza.

Mientras eran pronunciadas estas palabras, el bueno
de Pesca, feliz y contento, totalmente ajeno al irreparable
destrozo que habia sufrido la vajilla por su culpa, se afana-
ba en arrastrar una enorme butaca hasta el otro extremo
del salon, como si pretendiera dirigirse a nosotros tres tal
como lo haria un orador ante su publico. Una vez vuelta
la butaca de espaldas a nosotros, se encaramo6 de un salto
y se puso de rodillas, de cara al respaldo, para dirigir la
palabra con gran excitacion a su pequena congregacion
de tres personas, desde un pulpito improvisado.

—Y ahora, estimados queridos mios —empez6 a decir
Pesca (que siempre decia «estimados queridos» cuando
pretendia decir «estimados amigos»)—, escuchadme con
atencion. Ha llegado la hora de que os recite mi buena
nueva. Por fin empiezo a contarosla.

—iEscuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiéndole
la corriente.

—Lo siguiente que rompa, mama —susurré Sarah—,
sera el respaldo de nuestra mejor butaca.

—Vuelvo atrds a mi vida y me dirijo al mds noble de
los seres vivos —prosiguié Pesca, que vehementemente
interpelaba a mi humilde persona desde el remate del
respaldo—. ¢Quién me encontré muerto en el fondo del
mar (por culpa de un calambre), y quién me sacé a flote,
y qué le dije yo cuando hube vuelto a la vida y vesti de
nuevo mi ropar

—Mucho mas de lo que hubiera sido necesario —re-
puse yo tan cenudamente como me fue posible, pues sa-
bia que dar pie a Pesca en lo relativo a este asunto termi-
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naba invariablemente por desatar las emociones del pro-
fesor en una riada de lagrimas.

—Dije —insisti6 Pesca— que mi vida pertenecia a mi
querido amigo Walter hasta el fin de mis dias, asi es y asi
ha de ser. Dije que nunca volveria a ser feliz hasta que
encontrase la oportunidad de hacer un gran favor a Wal-
ter, y nunca he estado del todo satisfecho hasta que ha
llegado este venturoso dia. Ahora —exclamo el entusias-
mado hombrecillo a pleno pulmén— Ia felicidad rebosa
por todos los poros de mi piel, como si fuera sudor, pues
por mi fe y por mi alma y por mi honor juro que ese favor
por fin se ha hecho, y que la tnica palabra que ahora me
queda por decir es... jbien, muy bien!

Quiza venga a cuento explicar aqui que Pesca se las
daba de ser un perfecto inglés tanto en su manera de
hablar como en su manera de vestir, asi como en sus cos-
tumbres y pasatiempos. Habia adoptado algunas de nues-
tras expresiones familiares mas coloquiales y las iba espar-
ciendo en su conversacion cada vez que se le pasaban por
la cabeza, aunque dada su apetencia por el sonido de di-
chas expresiones y su habitual desconocimiento de su sen-
tido, las convertia en palabras compuestas o en repeticio-
nes de su propio caletre, juntandolas unas con otras como
si constaran de una Unica y larguisima silaba.

—Entre las elegantes mansiones de Londres en las que
enseno la lengua de mi pais natal —dijo el profesor, que
claramente se disponia a abordar la explicaciéon que tanto
tiempo llevaba posponiendo sin introducir una palabra
mas a modo de prefacio—, hay una especialmente opulen-
ta, sita en esa gran plaza que llaman Portland. ;Sabéis
todos donde estar Si, si, claro que por supuesto. Esa es-
pléndida mansion, estimados queridos, tiene a su cobijo
una espléndida familia. Una mama rubia y rolliza; tres
doncellas rubias y rollizas; dos jovenes caballeros, rubios y
rollizos también; y un papa, que es el mas rubio y el mas
rollizo de todos, un poderoso comerciante forrado de oro
hasta las cejas, hombre de gran distincién en otro tiempo,
aunque dado que tiene la cabeza monda y lironda y una
papada de bastante consideracion, ha dejado de ser tan
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distinguido en la actualidad. Pues bien, jatentos! Yo ense-
no el sublime Dante a las tres doncellas, y jah! jDios me
ampare, ampareme Dios! No hay palabras en la lengua de
los hombres para decir como desconcierta el sublime
Dante las bellas cabecitas de las tres. Lo mismo da, cada
cosa a su tiempo, que todo se andard, y cuantas mds lec-
ciones dé, mejor para mi. Pues bien, jatentos! Imaginaos
que hoy estoy dando la leccion a las tres doncellas, como
de costumbre. Estamos los cuatro en el Infierno de Dante,
estamos en el Séptimo Circulo, pero eso es lo de menos,
que todos los circulos son iguales para las tres doncellas,
rubias y rollizas por igual; no obstante, en el Séptimo Cir-
culo, mis alumnas se quedan atascadas, asi que yo, para
ponerlas de nuevo a caminar, recito, explico y estallo has-
ta ponerme al rojo vivo de puro entusiasmo inttil, y es
entonces... €l crujido de unas botas en el pasillo, al otro
lado de la puerta, cuando hace su aparicion el acaudala-
do pap4, el poderoso comerciante de la cabeza monda y
lironda y la papada de consideracion. jJa! Mis muy estima-
dos queridos, ahora ya estoy mucho mas cerca de ir al
grano, mucho mas de lo que pensais. ;Me habéis escucha-
do con paciencia, u os ha dado por pensar «al diablo con
Pesca, que lo muelan, que esta noche habla por los codos
y no dice nada de nada»?

Declaramos que estabamos profundamente interesa-
dos en lo que nos estaba contando. El profesor prosiguio
su discurso.

—El acaudalado papa lleva una carta en la mano, y
después de pedir disculpas por perturbarnos en nuestra
estancia en las regiones del Infierno debido a los comu-
nes asuntos de este mundo, interpela a las tres doncellas y
comienza, como comenzdis los ingleses cualquier parla-
mento, con esa bendita palabra que siempre decis con un
gran joh! de entrada: «jOh, queridas! —dice de golpe el
poderoso comerciante—. Aqui tengo una carta de mi
amigo, el senor...» (se me ha ido el nombre de las mien-
tes, pero lo mismo da, que ya volveremos a ello mads tarde:
si, si, bien, muy bien). Total, que el papa dice: «Aqui ten-
go una carta de mi amigo, el senor, y dice que quiere que
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le recomiende a un profesor de dibujo, para que vaya una
temporada a su casa de campo.» {Por Dios, bendito sea
Dios! Cuando escucho al acaudalado papa pronunciar esas
palabras, jpor mi vida que si hubiera sido tan alto como
para alcanzarlo, le habria rodeado el cuello con los brazos
y lo habria apretado contra mi en un largo y agradecido
abrazo! Como no pude, me conformé con dar un respin-
go en mi asiento. Mi asiento se habia erizado de espinos,
y me ardia el alma de ganas de hablar, pero me contuve,
callé y dejé proseguir al papa. «Tal vez sepais —dice este
buen hombre de dinero a la vez que retuerce la carta de
su amigo entre los dedos de oro, ora de un lado, ora del
otro—, tal vez sepdis, queridas, de un profesor de dibujo
que pueda recomendar, ¢verdad?» Las tres doncellas se
miran unas a otras y dicen entonces (eso si, con el gran
joh! indispensable para comenzar un parlamento): «Oh,
querido, no, papa, pero aqui esta el senor Pesca...» Al oir
que se menciona mi nombre ya no me puedo contener
mas: pienso en vosotros, mis estimados queridos, y se me
sube ese pensamiento a la cabeza, me levanto de un brin-
co como si una estaca hubiera surgido del suelo y hubiera
atravesado el asiento de mi silla y me dirijo al poderoso
comerciante, diciéndole (frase hecha en inglés): «Estima-
do senor, jtengo al hombre que busca! Recomiéndelo en
el correo de esta misma noche y envielo manana mismo
con su bolsa y su equipaje (otra frase hecha en inglés,
¢eh?), envielo manana mismo con su bolsa y su equipaje,
diga que saldra en el tren de manana mismo sin mads tar-
danza.» «jAlto, alto! —dice el acaudalado papa—. ¢Es ex-
tranjero o es inglés?’» «Inglés hasta la médula de los hue-
sos», respondo. «¢Honorable?» «Caballero —respondo
con una punta de enojo (pues esta ultima pregunta me
insulta, y a partir de ahi me dispongo a tratarle ya sin fa-
miliaridad)—, la llama inmortal del genio arde en el espi-
ritu de este inglés; por si fuera poco, antes habia brillado
en el espiritu de su padre.» «Eso no me importa —dice el
acaudalado barbaro del papa—, eso es lo de menos, senor
Pesca. En este pais no queremos genios, a menos que ese
genio vaya acompanado de honorabilidad. En tal caso si
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nos alegraremos, y mucho, de contar con el genio. Nos
alegraremos mucho. ¢Su amigo de usted puede aportar
referencias, cartas que den fe de su comportamiento?» Le
hago un gesto de desdén con la mano. «;Cartas? —le
digo—. Ja! ;Dios me ampare, ampareme Dios! Ya lo creo,
ya lo creo. Yo dirfa que si, desde luego que si. Si usted lo
apetece, puede aportar volimenes enteros de cartas y fa-
jos de referencias. (Desde luego que sil» «Con una o dos
sera suficiente —dice entonces el hombre flematico, el
hombre de dinero—. Que me las haga llegar a mi con su
nombre y direccion. Y, por cierto, un momento, un mo-
mento, senor Pesca: antes de ir a ver a su amigo de usted
quiero que se lleve un billete.» «;Un billete de banco!
—digo yo todo indignado—. No, nada de billetes de ban-
co hasta que mi bravo amigo se lo haya ganado con el
sudor de su frente.» «Billete de banco! —dice el papa con
inmensa sorpresa—. ;Quién ha dicho nada de billetes de
banco? Me refiero a un billete en el que se estipulen los
términos de su obligacion contractual. Prosiga con su lec-
cion, senor Pesca, que yo le proporcionaré el extracto que
precisa de la carta de mi amigo.» En esto, el hombre de
negocios y de dinero toma asiento ante sus papeles y em-
puna la pluma, y yo vuelvo a descender al Infierno de
Dante con mis tres doncellas pegadas a mis talones. En
menos de diez minutos queda redactado el billete, y las
botas del papa vuelven a crujir por el pasillo, al otro lado
de la puerta. A partir de ese instante, lo juro por mi fe,
por mi alma y por mi honor, ya no sé nada mas. El glorio-
so pensamiento de haber aprovechado por fin mi oportu-
nidad, de haber hecho por fin un servicio pleno de agra-
decimiento al amigo que mas quiero en este mundo, se
me sube de golpe a la cabeza y me embriaga. ;Qué como
saco a mis doncellas y me saco a mi mismo de las regiones
del Infierno, qué cé6mo termino después el resto de mis
quehaceres pendientes? No tengo ni la menor idea. Para
mi ya es suficiente, aqui estoy, con el billete del poderoso
comerciante en la mano, inmenso como la vida misma,
ardiente como el fuego y tan feliz como un rey. {Ja, ja, jal
iBien, bien, requetebién!
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Y en este punto el profesor agit6 la nota que contenia
las condiciones del contrato muy por encima de la cabe-
za, antes de terminar su largo y fogoso relato con su alti-
sonante parodia de un hurra que quiso ser britanico hasta
las cachas.

Mi madre se puso en pie en el mismo instante en que
Pesca dio por terminada su perorata, y se levant6 con las
mejillas encendidas y los ojos brillantes. Sujet6é al hombre-
cillo con cdlido ademdn por ambas manos.

—Mi querido Pesca, mi buen Pesca —dijo—. Nunca
puse en entredicho el sincero afecto que tiene por Wal-
ter, pero ahora estoy mds convencida que nunca.

—No me cabe duda de que estamos muy agradecidas
al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —ana-
di6 Sarah. Al decir esto hizo ademan de incorporarse,
como si pretendiera acercarse a la butaca ahora que era
su turno, pero al percatarse de que Pesca besaba embele-
sado las manos de mi madre, recupero la seriedad y volvio
a ocupar su sitio. «Si el hombrecillo trata a mi madre con
tales familiaridades, ¢qué se permitira conmigo?» Hay ve-
ces en que los rostros delatan la verdad, y ése fue sin nin-
gun género de duda el pensamiento que ocupaba la men-
te de Sarah en el momento en que decidia volver a
sentarse en su sitio.

A pesar de que yo también sentia verdadero agradeci-
miento por la amabilidad que habia movido a Pesca en sus
gestiones, no estaba tan animado como deberia ante la
perspectiva de un futuro empleo que de pronto se habia
abierto ante mi. Cuando el profesor hubo terminado del
todo con la mano de mi madre, y cuando le di las gracias
con toda amabilidad por la intercesion que habia hecho
en mi nombre, le pedi que me permitiera echar un vista-
zo al billete que su respetabilisimo patrono habia redacta-
do para que yo lo revisara.

Pesca me hizo entrega del papel con un grandilocuen-
te gesto de triunfo.

—iLee! —dijo el hombrecillo majestuosamente—. Te
prometo, mi buen amigo, que el escrito del acaudalado
papa habla por si solo con la claridad de los clarines.
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La nota estaba redactada en términos laconicos, direc-
tos y en todo caso bien faciles de comprender. Me infor-
maba de lo siguiente:

Primero, que Frederick Fairlie, senor de Limmeridge
House, sita en Cumberland, deseaba contratar los servicios
de un profesor de dibujo de reconocida competencia por
un plazo de cuatro meses como minimo.

Segundo, que dicho profesor deberia encargarse de
una serie de deberes correspondientes a dos campos del
todo distintos. Deberia supervisar la ensenanza de la pin-
tura a la acuarela a dos senoritas y dedicar su tiempo li-
bre, después, a restaurar y enmarcar una valiosa coleccién
de dibujos que se encontraban en un estado de casi total
abandono.

Tercero, que los términos del contrato ofrecidos a la
persona que se mostrase dispuesta a emprender la tarea y
a cumplir debidamente con estos requisitos comprendian
un salario de cuatro guineas por semana; que habria de
residir en Limmeridge House, y que habria de recibir el
trato debido a un caballero.

Cuarto y ultimo, que se abstuviera de solicitar este
empleo toda persona que fuera incapaz de presentar las
referencias de caracter y de capacitacion mas intachables
que fuera posible. Dichas referencias habrian de ser remi-
tidas al amigo del senor Fairlie que lo representaba en
Londres, el cual quedaba dotado de la autorizacion nece-
saria para realizar todos los tramites que se estimaran
oportunos. A estas instrucciones seguia el nombre y la
direccion del patron que tenia Pesca en Portland Place, y
asi concluia la nota o el billete, segiin se mirase.

La perspectiva que me ofrecia esta propuesta de em-
pleo era sin lugar a dudas muy atractiva. El trabajo tenia
todas las trazas de ser facil y placentero; me habia llegado
la proposicion en la temporada de otono, que era cuando
menos ocupado me encontraba yo, y las condiciones, a
tenor de la experiencia personal que yo tenia en mi pro-
fesion, eran sorprendentemente generosas. Asi lo habia
entendido; habia entendido también que deberia conside-
rarme sumamente afortunado si conseguia ocupar seme-
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jante puesto de trabajo; sin embargo, tan pronto hube
leido el billete me inund6 una inexplicable inapetencia de
ponerme manos a la obra. En toda mi experiencia ante-
rior, nunca me habian parecido mi deber y mi vocacion
tan dolorosa e inexplicablemente divergentes e irreconci-
liables.

—iOh, Walter! ;Tu padre jamas goz6 de una posibili-
dad tan prometedora como éstal —dijo mi madre cuando
hubo leido el billete en que se estipulaban los términos
del contrato, no sin antes devolvérmelo.

—ijConocer a personas tan distinguidas y, ademas
—comento Sarah enderezandose en su asiento—, en tan
gratificantes términos de igualdad!

—3S1, si, desde luego; los términos del contrato son en
todos los sentidos sumamente tentadores —repuse yo con
impaciencia—, pero antes de remitir mis credenciales, me
gustaria disponer de un rato para considerar...

—jConsiderar! —exclamé mi madre—. ;Por qué, Wal-
ter? ;Qué te sucede?

—ijConsiderar! —repiti6 mi hermana—. ;Cémo se te
ocurre pensar siquiera una cosa asi?

—iConsiderar! —EI profesor eché su cuarto a espa-
das—. ¢Qué es lo que pretendes considerar? jContéstame!
¢No llevas un tiempo quejandote de tu salud? ¢No llevas
un tiempo suspirando por eso que aqui llaman el aroma
de la brisa campestre? Vamos, hombre! ;Si en tu propia
mano tienes el papel que te ofrece atiborrarse a placery a
perpetuidad de la brisa del campo, hombre, al menos
durante cuatro meses! :No es asi? ;:Que no? Y también
andabas necesitado de dinero, ¢no es cierto? ¢Es que cua-
tro guineas por semana te parecen una frusleria? ;Dios
mio de mi vida! jAsi me las dieran a mi, y ya verian uste-
des, senoras mias, como crujen mis botas tanto o mas que
las del acaudalado papa! jCuatro guineas por semana, y
para colmo disfrutando de la encantadora y deliciosa com-
pania de dos jovenes damiselas! [Y eso sin contar el alo-
jamiento, el desayuno, la cena, sus magnificas meriendas
a la inglesa, con té y con pastas en abundancia, y los al-
muerzos y la cerveza espumeante, todo a cambio de nadal
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¢Como es posible, Walter, mi querido amigo? jQue el dia-
blo me lleve, que me lleve el diablo! {Por vez primera en
toda mi vida no tengo ojos en la cara para mirarte y no
quedarme patitieso!

Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi compor-
tamiento, ni la enfervorizada enumeracion que hizo Pesca
de los abundantes beneficios que me reportaria mi nuevo
puesto de trabajo, tuvieron el menor efecto a la hora de
vencer mi irracional resistencia a emprender viaje a Lim-
meridge. Cuando se me agotaron todas las débiles obje-
ciones que se me fueron ocurriendo, y que una tras otra
rebatieron los tres con gran desazén por mi parte, intenté
crear un ultimo y artificioso obstaculo preguntandome
qué iba a ser de los alumnos que tenia yo en Londres
durante el tiempo en que me dedicase a ensenar a copiar
del natural a las joévenes senoritas que estaban a cargo del
senor Fairlie. La respuesta mas obvia fue que la mayor
parte de mis alumnos habrian emprendido sus acostum-
brados viajes de otono, y que los pocos que permanecie-
ran en sus domicilios podrian ser confiados al cuidado de
alguno de mis colegas en la ensenanza del dibujo, cuyos
alumnos también habia tomado yo alguna vez a mi cargo
cuando se dieron circunstancias similares a éstas. Mi her-
mana me recordé que cierto caballero me habia ofrecido
expresamente sus servicios si durante la temporada de cla-
ses decidiera yo marcharme de viaje fuera de la ciudad; mi
madre, muy seria, me increp6 y me dijo que no tenia yo
ningun derecho a que un mero e injustificable capricho
se interpusiera en mi dedicacion a mis intereses profesio-
nales y en el cuidado de mi salud; por su parte, Pesca me
encarecié para que no le hiriese en lo mas profundo de
su coraz6n rechazando el primer y agradecido ofrecimien-
to que habia podido hacer al amigo que le habia salvado
la vida.

La manifiesta sinceridad y el afecto que me inspiraron
estas reconvenciones habrian pesado, y mucho, en el dni-
mo de cualquier hombre que tuviera un atomo de senti-
miento en su constituciéon animica. Aunque no pude ven-
cer mi inexplicable aprension, al menos si tuve la virtud
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suficiente para avergonzarme de todo corazén por mi
conducta, y puse fin a la discusion a placer de todos los
presentes: cedi y prometi cumplir con todo lo que de mi
se esperaba.

El resto de la velada transcurrié con cierto alborozo,
entre animadas suposiciones acerca de como habria de ser
mi préoxima convivencia con las dos senoritas de Cumber-
land. Pesca, inspirado gracias a los efluvios de nuestro
ponche nacional, que al parecer se le habia subido a la
cabeza de forma casi magica menos de cinco minutos
después de haberlo trasegado, quiso insistir en su justo de-
recho a ser considerado todo un caballero britdnico y pro-
nuncié una serie de discursos en rapida sucesion: brindo
a la salud de mi madre, a mi salud y a la salud, en masa,
del senor Fairlie y de las dos damiselas que tenia a su car-
go; a renglon seguido, y no sin cierto patetismo, dio él
mismo las gracias en nombre de toda la concurrencia.

—Un secreto, Walter —me dijo mi amigo en tono con-
fidencial cuando los dos volviamos juntos a nuestros res-
pectivos domicilios—. Me llena de jubilo recordar mi pro-
pia elocuencia. Tengo el alma henchida de ambicién. Un
dia de éstos pienso convertirme en miembro de vuestro
noble Parlamento. {Es el gran sueno que he tenido toda
mi vida, llegar a ser el ilustrisimo senor Pesca, Diputado
en el Parlamento!

A la manana siguiente envié mis referencias al patron
del profesor, residente en Portland Place. Pasaron tres
dias y llegué a la conclusion —con gran satisfaccion en mi
fuero interno— de que mis informes no habian resultado
del todo convicentes. Sin embargo, al cuarto dia recibi la
respuesta. Me anunciaba que el senor Fairlie aceptaba mis
servicios y me instaba a viajar a Cumberland de inmedia-
to. Anadia con todo esmero y minuciosamente, en una
escueta postdata, las instrucciones necesarias para que
realizara el viaje.

Hice los preparativos sin ningunas ganas, dispuesto a
salir de Londres a la manana siguiente. Al atardecer se
presento Pesca, que iba camino de una cena festiva a la
que estaba invitado, para despedirse de mi.
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—Secaré mis ldgrimas en tu ausencia —dijo el profe-
sor con gran alborozo— acudiendo a este glorioso pensa-
miento: jha sido mi buen augurio y mi propia mano la que
te dio el primer empujon en tu andadura, sin duda sem-
brada de gloria y de riquezal ;Ve, amigo mio! Cuando bri-
lle tu sol en Cumberland (proverbio inglés, :que no?), en
nombre del cielo, no dejes de segar el heno. jCasate con
una de las damiselas, y sin duda llegaras a ser el ilustre
senor Hartright, Diputado en el Parlamento! Y cuando lle-
gues a lo mas alto, acuérdate de Pesca, que desde lo mas
bajo te mostré el camino.

Traté de reir por la broma con que mi menudo amigo
quiso darme su despedida, pero no estaba yo en condicio-
nes de sonreir siquiera. En mi interior, algo me desgarra-
ba dolorosamente mientras él me dedicaba su despedida.

Cuando por fin quedé solo otra vez, ya no me quedaba
otro quehacer que dirigir mis pasos a la casa de Hampstead
para despedirme de mi madre y de mi hermana.

11

El dia habia sido opresivamente caluroso, y al llegar la
noche seguia estando el aire bochornoso y sofocante.

Mi madre y mi hermana habian pronunciado tantas
palabras de despedida, y eran tantas las veces que me ha-
bian pedido que esperase todavia cinco minutos mas, que
ya casi era medianoche cuando el criado cerré a mis es-
paldas la cancela del jardin. Avancé unos cuantos pasos
para tomar el camino mas corto de vuelta a Londres, pero
me detuve sin saber qué hacer.

Estaba la luna llena, inmensa en un cielo azul oscuro
en el que no brillaban las estrellas, y el terreno quebrado
del cerro de Hampstead resultaba tan desierto y tan salva-
je bajo aquella luz de misterio que bien podria haberse
hallado a centenares de kilémetros de la gran ciudad que
se extendia nada mads bajar por la otra ladera. Me repug-
naba la idea de sumergirme tan pronto, al menos mien-
tras pudiera retrasarlo, en el aire sofocante y en la penum-



