
COMIENZA EL RELATO WALTER HARTRIGHT,
PROFESOR DE DIBUJO RESIDENTE

EN CLEMENT’S INN, LONDRES

I

Estábamos en el último día del mes de julio. El largo y
cálido verano ya estaba pronto a terminar, y los fatigados
peregrinos que recorríamos las calles londinenses empe-
zábamos a pensar en las sombras de las nubes sobre los
maizales y en las brisas otoñales de la costa.

Por lo que a mí atañe, pobre de mí: el verano que así
agonizaba me había dejado sin salud, sin ánimos y, a fuer
de ser sincero, poco menos que arruinado. A lo largo del
año anterior no había administrado mis recursos de pro-
fesional con el esmero de costumbre, y debido a mi prodi-
galidad me vi reducido a la perspectiva de pasar el otoño
viviendo con parquedad entre la casa de campo que tenía
mi madre en Hampstead y los aposentos que yo había al-
quilado en la ciudad.

Aquella tarde, según recuerdo, era tranquila y cargada
de nubes; el aire de Londres era más pesado que nunca;
el murmullo del tráfico rodado se oía muy débil y lejano;
a medida que el sol se ponía, los pequeños latidos de la
vida en mi interior y en el inmenso corazón de la ciudad
parecían menguar al unísono, con redoblada languidez.
Me desperecé y alcé la vista del libro que en verdad no
estaba leyendo, sino que daba pábulo a mis ensoñaciones,
y salí de mis aposentos para refrescarme con la brisa del
barrio residencial. Era una de las dos veladas por semana
que tenía por costumbre pasar con mi madre y con mi her-
mana. Así pues, me puse camino al norte, rumbo a
Hampstead.

Los sucesos que aún he de relatar me obligan a seña-
lar en este punto que en la época acerca de la que escribo
mi padre ya llevaba muerto varios años, y que mi hermana
Sarah y yo éramos los únicos sobrevivientes de una familia
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que estuvo en tiempos compuesta por cinco vástagos. Igual
que yo, mi padre había sido profesor de dibujo. Su ejerci-
cio de la profesión le había granjeado un gran éxito, y su
afectuosa ansiedad por proveer el futuro de quienes de-
pendíamos de su trabajo le había impelido, ya desde que
contrajo matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de
vida una porción de sus ingresos mucho más cuantiosa
que la que la mayoría de los hombres estimaría oportuno
reservar para el cumplimiento de semejante propósito.
Gracias a su admirable prudencia y a su abnegación, mi
madre y mi hermana se vieron a su muerte tan indepen-
dientes del mundo como lo habían sido de hecho en vida
de mi progenitor. Yo heredé sus relaciones profesionales
y conté con todas las razones del mundo para estarle muy
agradecido por las perspectivas que me aguardaban a la
hora de iniciar mi andadura en la vida.

Aún temblaba la quietud del crepúsculo en las lomas
más elevadas del brezal y, a mis pies, la panorámica de
Londres se había sumergido en una negra hondonada, a
la sombra de la noche encapotada, cuando me planté a la
entrada de la casa de campo en que habitaba mi madre.
Apenas toqué la campanilla cuando se abrió con cierta
violencia la puerta de la casa y apareció en el umbral mi
ilustre amigo italiano, el profesor Pesca, allí donde habría
esperado la presencia de un criado. Salió muy alborozado
a recibirme con su parodia altisonante y extranjerizante
de un sentido grito de júbilo en inglés.

Tanto por su especial personalidad como, permítase-
me añadir, por mi propia apetencia, el profesor merece el
honor de una presentación en toda regla. Por puro acci-
dente se ha convertido en el punto de partida de la extra-
ña historia de familia que tengo por objetivo revelar en
estas páginas.

Yo había conocido a mi amigo italiano tras encontrarlo
en varias casas de la aristocracia, en las que él impartía cla-
ses de su lengua y yo enseñaba dibujo. Todo lo que yo sa-
bía por entonces sobre la historia de su vida era que había
disfrutado en tiempos de una cátedra en la Universidad de
Padua, que se marchó de Italia por motivos políticos (la
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naturaleza de los cuales sempiternamente se negaba a ex-
plicar a nadie) y que llevaba muchísimos años establecido
en Londres, donde se había forjado un considerable res-
peto como profesor de lenguas extranjeras.

Sin ser en realidad un enano —ya que era una perso-
na perfectamente proporcionada de pies a cabeza—, Pes-
ca sí era, creo yo, el ser humano de más baja estatura que
había visto yo en toda mi vida, sin contar los que se exhi-
ben en las barracas de feria. Si su presencia física resulta-
ba llamativa en todos los sentidos, más destacaba aún en-
tre todos sus congéneres por la inofensiva excentricidad
de su carácter. La idea que al parecer regía su existencia
no era otra que su obligación de manifestar su gratitud
por el país que le había dado asilo y que le había otorga-
do un medio de subsistencia, y esa gratitud consistía para
él en hacer lo indecible por convertirse en un inglés de
pies a cabeza. No contento con hacer a la nación el cum-
plido de llevar en todo momento un paraguas, ni con
gastar en cada ocasión unas polainas y un sombrero blan-
co, el profesor aspiraba a ser un inglés con todas las de la
ley en sus hábitos y costumbres y en su indumentaria.
Toda vez que nos consideraba una nación sumamente
distinguida gracias a nuestro aprecio por el ejercicio cor-
poral y el atletismo, el hombrecillo se había dedicado so-
bre la marcha a practicar los deportes y pasatiempos más
genuinamente ingleses siempre que encontraba la oca-
sión; convencido a pie juntillas de que en su mano estaba
adoptar nuestros pasatiempos nacionales, sobre todo en el
campo, por un elemental esfuerzo de voluntad había dado
en convencerse de que era capaz de ponerlos en práctica,
de la misma forma en que había adoptado el uso de las
polainas y del sombrero blanco.

Lo había visto arriesgar ambas piernas a ciegas en una
cacería del zorro y en un campo de cricket; poco después
lo vi arriesgar también la vida en la playa de Brighton.

Allí nos encontramos por casualidad y nos bañamos
juntos. De haber estado dedicados a uno de los ejercicios
específicos de mi nacionalidad, sin duda me habría dedi-
cado a velar por Pesca con el debido cuidado. Lo cierto es



16 LA MUJER DE BLANCO

que, como los extranjeros tienden a ser en el mar tan
capaces de cuidar de sí mismos como lo son los ingleses,
nunca se me pasó por la cabeza que el arte de la natación
fuera uno más de los múltiples ejercicios que el profesor
estaba convencido de poder aprender sobre la marcha.
Poco después de habernos alejado ambos de la orilla, me
detuve y descubrí que mi amigo no había llegado hasta
donde yo estaba, así que me di la vuelta para buscarlo.
Con pasmo y con horror advertí que entre la orilla y el
punto en que me encontraba no había otra cosa que dos
bracitos blancos que por unos instantes se debatieron en
la superficie y que acto seguido desaparecieron de mi vis-
ta. Cuando me sumergí en su rescate, el pobre hombreci-
llo estaba tendido, acurrucado y quieto en la oquedad de
una roca, con el aspecto de ser muchísimo más pequeño
de lo que hasta entonces me había parecido. Durante los
pocos minutos que pasaron hasta que lo llevé a la orilla, el
aire libre lo reanimó y pudo subir los escalones de la
máquina de baño con mi ayuda. Con el restablecimiento
parcial de su vitalidad recobró también su magnífico deli-
rio de grandeza respecto al arte de la natación. En cuanto
el castañeteo de los dientes le permitió decir palabra, es-
bozó una sonrisa alelada y comentó que debía de haber
sido culpa de un calambre.

Cuando se hubo repuesto por completo y se reunió
conmigo en la playa, dejó a un lado su artificiosa reserva
británica y se explayó según dictado de su cálida natu-
raleza meridional. Me apabulló con las más desatinadas
expresiones de afecto; exclamó apasionadamente, muy de
acuerdo con su exagerado talante italiano, que en lo suce-
sivo pondría su vida a mi disposición, y proclamó que no
volvería a ser feliz hasta el día en que tuviera la oportuni-
dad de demostrarme su eterna gratitud haciéndome un
servicio que yo también recordase hasta el fin de mis días.

Hice cuanto pude por detener el torrente de sus lágri-
mas y sus muestras de afecto, e insistí en considerar todo
lo sucedido como buen tema para un chiste, nada más,
hasta que por fin conseguí, tal como imaginaba, atenuar
el abrumador sentimiento de obligación que había con-
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traído Pesca hacia mí. Poco pude pensar entonces, y poco
pensé después que concluyeran nuestras placenteras vaca-
ciones, que la oportunidad de prestarme un servicio que
mi agradecido amigo tanto anhelaba iba a producirse muy
pronto; poco pude pensar que él estaría ansioso por apro-
vecharla sin más dilación, poco sospeché que, con ello, iba
a alterar todo el curso de mi existencia y a transformarme
de tal manera que casi no sería capaz de reconocerme tal
como había sido yo en el pasado.

Con todo, así fue. Si no me hubiera sumergido para
rescatar al profesor Pesca cuando él ya estaba tendido bajo
el agua, sobre el lecho del mar, en ningún caso habría
tenido la menor relación con la historia que en estas pági-
nas ha de relatarse. Posiblemente jamás habría llegado a
oír siquiera el nombre de la mujer que ha vivido constan-
temente en todos mis pensamientos, que se ha adueñado
de toda mi energía y se ha convertido en la única influen-
cia rectora que hoy guía mi vida.

II

El rostro y la actitud de Pesca, la noche en que nos
encontramos cara a cara ante la cancela de casa de mi
madre, fueron más que suficientes para hacerme saber
que algo extraordinario había ocurrido. Fue de todos
modos completamente inútil pedirle que me lo explicara
de inmediato. Lo único que pude deducir mientras me
conducía al interior de la casa tomándome por ambas
manos fue que (conociendo mis hábitos como los cono-
cía) había acudido esa noche a la casa de campo seguro
de encontrarme allí, y colegí que tendría que contarme
noticias de muy agradable naturaleza.

Los dos irrumpimos en el salón de forma sumamente
precipitada y muy poco decorosa. Mi madre estaba senta-
da junto al ventanal abierto, riendo y abanicándose. Pesca
era uno de sus visitantes favoritos; a sus ojos, las más de-
satinadas de sus excentricidades siempre resultaban dig-
nas de su perdón. ¡Pobre y cándida mujer! Desde el mis-
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mo instante en que supo que el menudo profesor tenía
una honda y agradecida ligazón con su hijo, le abrió su
corazón sin reservas de ninguna clase y pasó por alto to-
das sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin propo-
nerse siquiera comprender una sola de sus peculiaridades.

Mi hermana Sarah, pese a tener de su parte la ventaja
de la juventud, se mostraba, cosa rara, mucho menos con-
descendiente. Reconocía las excelentes cualidades cordia-
les de Pesca, pero no estaba dispuesta a aceptarlo de ma-
nera implícita, tal como lo aceptaba mi madre, solamente
por ser amigo mío. Su muy insular concepto de la correc-
ción se sublevaba de continuo contra el idiosincrático
desprecio de Pesca por las apariencias, y siempre se mos-
traba más o menos disimuladamente asombrada por la
familiaridad con que trataba su madre al excéntrico y
menudo extranjero. No sólo en el caso de mi hermana,
sino también en muchos otros, he observado que nosotros,
los de la nueva generación, no somos tan impulsivos ni tan
vehementes como nuestros mayores. Veo con frecuencia a
no pocas personas mayores arreboladas e incluso excita-
das ante la perspectiva de un placer que no perturba en
modo alguno la serenidad de sus tranquilos nietos. Me
pregunto si los jóvenes de ahora somos tan auténticos
como lo fueron nuestros progenitores en su día; me pre-
gunto si los grandes avances de la educación no habrán
supuesto un paso demasiado grande; me pregunto, en fin,
si en estos tiempos modernos no seremos en el fondo tan
sólo un poquitín demasiado educados.

Sin proponerme dar respuesta concluyente a estos in-
terrogantes, puedo en cambio dejar constancia de que
nunca vi a mi madre y a mi hermana en compañía de
Pesca sin que mi madre me pareciera con mucho la más
joven de las dos. Por ejemplo, en esta ocasión la dama de
mayor edad estaba riéndose de muy buena gana al vernos
entrar de forma tan atropellada e infantil en el salón,
mientras que Sarah, visiblemente molesta, recogía los tro-
zos de una taza que se había caído al suelo cuando el pro-
fesor tropezó con la mesa al salir precipitadamente a reci-
birme en la puerta.
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—No sé qué habría pasado si llegas a retrasarte, Wal-
ter —dijo mi madre—. Pesca estaba medio loco de impa-
ciencia, y yo estaba medio loca de curiosidad. El profesor
trae maravillosas noticias, y dice que a ti te conciernen;
por eso se ha negado cruelmente a darnos siquiera una
pequeña pista hasta que no se presentase su amigo Walter
en la casa.

—¡Qué contrariedad! Se ha desparejado el juego de té
—murmuró Sarah para sus adentros, absorta con tristeza
en recoger los trozos de la taza.

Mientras eran pronunciadas estas palabras, el bueno
de Pesca, feliz y contento, totalmente ajeno al irreparable
destrozo que había sufrido la vajilla por su culpa, se afana-
ba en arrastrar una enorme butaca hasta el otro extremo
del salón, como si pretendiera dirigirse a nosotros tres tal
como lo haría un orador ante su público. Una vez vuelta
la butaca de espaldas a nosotros, se encaramó de un salto
y se puso de rodillas, de cara al respaldo, para dirigir la
palabra con gran excitación a su pequeña congregación
de tres personas, desde un púlpito improvisado.

—Y ahora, estimados queridos míos —empezó a decir
Pesca (que siempre decía «estimados queridos» cuando
pretendía decir «estimados amigos»)—, escuchadme con
atención. Ha llegado la hora de que os recite mi buena
nueva. Por fin empiezo a contárosla.

—¡Escuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiéndole
la corriente.

—Lo siguiente que rompa, mamá —susurró Sarah—,
será el respaldo de nuestra mejor butaca.

—Vuelvo atrás a mi vida y me dirijo al más noble de
los seres vivos —prosiguió Pesca, que vehementemente
interpelaba a mi humilde persona desde el remate del
respaldo—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del
mar (por culpa de un calambre), y quién me sacó a flote,
y qué le dije yo cuando hube vuelto a la vida y vestí de
nuevo mi ropa?

—Mucho más de lo que hubiera sido necesario —re-
puse yo tan ceñudamente como me fue posible, pues sa-
bía que dar pie a Pesca en lo relativo a este asunto termi-
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naba invariablemente por desatar las emociones del pro-
fesor en una riada de lágrimas.

—Dije —insistió Pesca— que mi vida pertenecía a mi
querido amigo Walter hasta el fin de mis días, así es y así
ha de ser. Dije que nunca volvería a ser feliz hasta que
encontrase la oportunidad de hacer un gran favor a Wal-
ter, y nunca he estado del todo satisfecho hasta que ha
llegado este venturoso día. Ahora —exclamó el entusias-
mado hombrecillo a pleno pulmón— la felicidad rebosa
por todos los poros de mi piel, como si fuera sudor, pues
por mi fe y por mi alma y por mi honor juro que ese favor
por fin se ha hecho, y que la única palabra que ahora me
queda por decir es... ¡bien, muy bien!

Quizá venga a cuento explicar aquí que Pesca se las
daba de ser un perfecto inglés tanto en su manera de
hablar como en su manera de vestir, así como en sus cos-
tumbres y pasatiempos. Había adoptado algunas de nues-
tras expresiones familiares más coloquiales y las iba espar-
ciendo en su conversación cada vez que se le pasaban por
la cabeza, aunque dada su apetencia por el sonido de di-
chas expresiones y su habitual desconocimiento de su sen-
tido, las convertía en palabras compuestas o en repeticio-
nes de su propio caletre, juntándolas unas con otras como
si constaran de una única y larguísima sílaba.

—Entre las elegantes mansiones de Londres en las que
enseño la lengua de mi país natal —dijo el profesor, que
claramente se disponía a abordar la explicación que tanto
tiempo llevaba posponiendo sin introducir una palabra
más a modo de prefacio—, hay una especialmente opulen-
ta, sita en esa gran plaza que llaman Portland. ¿Sabéis
todos dónde está? Sí, sí, claro que por supuesto. Esa es-
pléndida mansión, estimados queridos, tiene a su cobijo
una espléndida familia. Una mamá rubia y rolliza; tres
doncellas rubias y rollizas; dos jóvenes caballeros, rubios y
rollizos también; y un papá, que es el más rubio y el más
rollizo de todos, un poderoso comerciante forrado de oro
hasta las cejas, hombre de gran distinción en otro tiempo,
aunque dado que tiene la cabeza monda y lironda y una
papada de bastante consideración, ha dejado de ser tan
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distinguido en la actualidad. Pues bien, ¡atentos! Yo ense-
ño el sublime Dante a las tres doncellas, y ¡ah! ¡Dios me
ampare, ampáreme Dios! No hay palabras en la lengua de
los hombres para decir cómo desconcierta el sublime
Dante las bellas cabecitas de las tres. Lo mismo da, cada
cosa a su tiempo, que todo se andará, y cuantas más lec-
ciones dé, mejor para mí. Pues bien, ¡atentos! Imaginaos
que hoy estoy dando la lección a las tres doncellas, como
de costumbre. Estamos los cuatro en el Infierno de Dante,
estamos en el Séptimo Círculo, pero eso es lo de menos,
que todos los círculos son iguales para las tres doncellas,
rubias y rollizas por igual; no obstante, en el Séptimo Cír-
culo, mis alumnas se quedan atascadas, así que yo, para
ponerlas de nuevo a caminar, recito, explico y estallo has-
ta ponerme al rojo vivo de puro entusiasmo inútil, y es
entonces... el crujido de unas botas en el pasillo, al otro
lado de la puerta, cuando hace su aparición el acaudala-
do papá, el poderoso comerciante de la cabeza monda y
lironda y la papada de consideración. ¡Ja! Mis muy estima-
dos queridos, ahora ya estoy mucho más cerca de ir al
grano, mucho más de lo que pensáis. ¿Me habéis escucha-
do con paciencia, u os ha dado por pensar «al diablo con
Pesca, que lo muelan, que esta noche habla por los codos
y no dice nada de nada»?

Declaramos que estábamos profundamente interesa-
dos en lo que nos estaba contando. El profesor prosiguió
su discurso.

—El acaudalado papá lleva una carta en la mano, y
después de pedir disculpas por perturbarnos en nuestra
estancia en las regiones del Infierno debido a los comu-
nes asuntos de este mundo, interpela a las tres doncellas y
comienza, como comenzáis los ingleses cualquier parla-
mento, con esa bendita palabra que siempre decís con un
gran ¡oh! de entrada: «¡Oh, queridas! —dice de golpe el
poderoso comerciante—. Aquí tengo una carta de mi
amigo, el señor...» (se me ha ido el nombre de las mien-
tes, pero lo mismo da, que ya volveremos a ello más tarde:
sí, sí, bien, muy bien). Total, que el papá dice: «Aquí ten-
go una carta de mi amigo, el señor, y dice que quiere que
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le recomiende a un profesor de dibujo, para que vaya una
temporada a su casa de campo.» ¡Por Dios, bendito sea
Dios! Cuando escucho al acaudalado papá pronunciar esas
palabras, ¡por mi vida que si hubiera sido tan alto como
para alcanzarlo, le habría rodeado el cuello con los brazos
y lo habría apretado contra mí en un largo y agradecido
abrazo! Como no pude, me conformé con dar un respin-
go en mi asiento. Mi asiento se había erizado de espinos,
y me ardía el alma de ganas de hablar, pero me contuve,
callé y dejé proseguir al papá. «Tal vez sepáis —dice este
buen hombre de dinero a la vez que retuerce la carta de
su amigo entre los dedos de oro, ora de un lado, ora del
otro—, tal vez sepáis, queridas, de un profesor de dibujo
que pueda recomendar, ¿verdad?» Las tres doncellas se
miran unas a otras y dicen entonces (eso sí, con el gran
¡oh! indispensable para comenzar un parlamento): «Oh,
querido, no, papá, pero aquí está el señor Pesca...» Al oír
que se menciona mi nombre ya no me puedo contener
más: pienso en vosotros, mis estimados queridos, y se me
sube ese pensamiento a la cabeza, me levanto de un brin-
co como si una estaca hubiera surgido del suelo y hubiera
atravesado el asiento de mi silla y me dirijo al poderoso
comerciante, diciéndole (frase hecha en inglés): «Estima-
do señor, ¡tengo al hombre que busca! Recomiéndelo en
el correo de esta misma noche y envíelo mañana mismo
con su bolsa y su equipaje (otra frase hecha en inglés,
¿eh?), envíelo mañana mismo con su bolsa y su equipaje,
diga que saldrá en el tren de mañana mismo sin más tar-
danza.» «¡Alto, alto! —dice el acaudalado papá—. ¿Es ex-
tranjero o es inglés?» «Inglés hasta la médula de los hue-
sos», respondo. «¿Honorable?» «Caballero —respondo
con una punta de enojo (pues esta última pregunta me
insulta, y a partir de ahí me dispongo a tratarle ya sin fa-
miliaridad)—, la llama inmortal del genio arde en el espí-
ritu de este inglés; por si fuera poco, antes había brillado
en el espíritu de su padre.» «Eso no me importa —dice el
acaudalado bárbaro del papá—, eso es lo de menos, señor
Pesca. En este país no queremos genios, a menos que ese
genio vaya acompañado de honorabilidad. En tal caso sí
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nos alegraremos, y mucho, de contar con el genio. Nos
alegraremos mucho. ¿Su amigo de usted puede aportar
referencias, cartas que den fe de su comportamiento?» Le
hago un gesto de desdén con la mano. «¿Cartas? —le
digo—. ¡Ja! ¡Dios me ampare, ampáreme Dios! Ya lo creo,
ya lo creo. Yo diría que sí, desde luego que sí. Si usted lo
apetece, puede aportar volúmenes enteros de cartas y fa-
jos de referencias. ¡Desde luego que sí!» «Con una o dos
será suficiente —dice entonces el hombre flemático, el
hombre de dinero—. Que me las haga llegar a mí con su
nombre y dirección. Y, por cierto, un momento, un mo-
mento, señor Pesca: antes de ir a ver a su amigo de usted
quiero que se lleve un billete.» «¡Un billete de banco!
—digo yo todo indignado—. No, nada de billetes de ban-
co hasta que mi bravo amigo se lo haya ganado con el
sudor de su frente.» «¡Billete de banco! —dice el papá con
inmensa sorpresa—. ¿Quién ha dicho nada de billetes de
banco? Me refiero a un billete en el que se estipulen los
términos de su obligación contractual. Prosiga con su lec-
ción, señor Pesca, que yo le proporcionaré el extracto que
precisa de la carta de mi amigo.» En esto, el hombre de
negocios y de dinero toma asiento ante sus papeles y em-
puña la pluma, y yo vuelvo a descender al Infierno de
Dante con mis tres doncellas pegadas a mis talones. En
menos de diez minutos queda redactado el billete, y las
botas del papá vuelven a crujir por el pasillo, al otro lado
de la puerta. A partir de ese instante, lo juro por mi fe,
por mi alma y por mi honor, ya no sé nada más. El glorio-
so pensamiento de haber aprovechado por fin mi oportu-
nidad, de haber hecho por fin un servicio pleno de agra-
decimiento al amigo que más quiero en este mundo, se
me sube de golpe a la cabeza y me embriaga. ¿Qué cómo
saco a mis doncellas y me saco a mí mismo de las regiones
del Infierno, qué cómo termino después el resto de mis
quehaceres pendientes? No tengo ni la menor idea. Para
mí ya es suficiente, aquí estoy, con el billete del poderoso
comerciante en la mano, inmenso como la vida misma,
ardiente como el fuego y tan feliz como un rey. ¡Ja, ja, ja!
¡Bien, bien, requetebién!
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Y en este punto el profesor agitó la nota que contenía
las condiciones del contrato muy por encima de la cabe-
za, antes de terminar su largo y fogoso relato con su alti-
sonante parodia de un hurra que quiso ser británico hasta
las cachas.

Mi madre se puso en pie en el mismo instante en que
Pesca dio por terminada su perorata, y se levantó con las
mejillas encendidas y los ojos brillantes. Sujetó al hombre-
cillo con cálido ademán por ambas manos.

—Mi querido Pesca, mi buen Pesca —dijo—. Nunca
puse en entredicho el sincero afecto que tiene por Wal-
ter, pero ahora estoy más convencida que nunca.

—No me cabe duda de que estamos muy agradecidas
al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —aña-
dió Sarah. Al decir esto hizo ademán de incorporarse,
como si pretendiera acercarse a la butaca ahora que era
su turno, pero al percatarse de que Pesca besaba embele-
sado las manos de mi madre, recuperó la seriedad y volvió
a ocupar su sitio. «Si el hombrecillo trata a mi madre con
tales familiaridades, ¿qué se permitirá conmigo?» Hay ve-
ces en que los rostros delatan la verdad, y ése fue sin nin-
gún género de duda el pensamiento que ocupaba la men-
te de Sarah en el momento en que decidía volver a
sentarse en su sitio.

A pesar de que yo también sentía verdadero agradeci-
miento por la amabilidad que había movido a Pesca en sus
gestiones, no estaba tan animado como debería ante la
perspectiva de un futuro empleo que de pronto se había
abierto ante mí. Cuando el profesor hubo terminado del
todo con la mano de mi madre, y cuando le di las gracias
con toda amabilidad por la intercesión que había hecho
en mi nombre, le pedí que me permitiera echar un vista-
zo al billete que su respetabilísimo patrono había redacta-
do para que yo lo revisara.

Pesca me hizo entrega del papel con un grandilocuen-
te gesto de triunfo.

—¡Lee! —dijo el hombrecillo majestuosamente—. Te
prometo, mi buen amigo, que el escrito del acaudalado
papá habla por sí solo con la claridad de los clarines.
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La nota estaba redactada en términos lacónicos, direc-
tos y en todo caso bien fáciles de comprender. Me infor-
maba de lo siguiente:

Primero, que Frederick Fairlie, señor de Limmeridge
House, sita en Cumberland, deseaba contratar los servicios
de un profesor de dibujo de reconocida competencia por
un plazo de cuatro meses como mínimo.

Segundo, que dicho profesor debería encargarse de
una serie de deberes correspondientes a dos campos del
todo distintos. Debería supervisar la enseñanza de la pin-
tura a la acuarela a dos señoritas y dedicar su tiempo li-
bre, después, a restaurar y enmarcar una valiosa colección
de dibujos que se encontraban en un estado de casi total
abandono.

Tercero, que los términos del contrato ofrecidos a la
persona que se mostrase dispuesta a emprender la tarea y
a cumplir debidamente con estos requisitos comprendían
un salario de cuatro guineas por semana; que habría de
residir en Limmeridge House, y que habría de recibir el
trato debido a un caballero.

Cuarto y último, que se abstuviera de solicitar este
empleo toda persona que fuera incapaz de presentar las
referencias de carácter y de capacitación más intachables
que fuera posible. Dichas referencias habrían de ser remi-
tidas al amigo del señor Fairlie que lo representaba en
Londres, el cual quedaba dotado de la autorización nece-
saria para realizar todos los trámites que se estimaran
oportunos. A estas instrucciones seguía el nombre y la
dirección del patrón que tenía Pesca en Portland Place, y
así concluía la nota o el billete, según se mirase.

La perspectiva que me ofrecía esta propuesta de em-
pleo era sin lugar a dudas muy atractiva. El trabajo tenía
todas las trazas de ser fácil y placentero; me había llegado
la proposición en la temporada de otoño, que era cuando
menos ocupado me encontraba yo, y las condiciones, a
tenor de la experiencia personal que yo tenía en mi pro-
fesión, eran sorprendentemente generosas. Así lo había
entendido; había entendido también que debería conside-
rarme sumamente afortunado si conseguía ocupar seme-
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jante puesto de trabajo; sin embargo, tan pronto hube
leído el billete me inundó una inexplicable inapetencia de
ponerme manos a la obra. En toda mi experiencia ante-
rior, nunca me habían parecido mi deber y mi vocación
tan dolorosa e inexplicablemente divergentes e irreconci-
liables.

—¡Oh, Walter! ¡Tu padre jamás gozó de una posibili-
dad tan prometedora como ésta! —dijo mi madre cuando
hubo leído el billete en que se estipulaban los términos
del contrato, no sin antes devolvérmelo.

—¡Conocer a personas tan distinguidas y, además
—comentó Sarah enderezándose en su asiento—, en tan
gratificantes términos de igualdad!

—Sí, sí, desde luego; los términos del contrato son en
todos los sentidos sumamente tentadores —repuse yo con
impaciencia—, pero antes de remitir mis credenciales, me
gustaría disponer de un rato para considerar...

—¡Considerar! —exclamó mi madre—. ¿Por qué, Wal-
ter? ¿Qué te sucede?

—¡Considerar! —repitió mi hermana—. ¿Cómo se te
ocurre pensar siquiera una cosa así?

—¡Considerar! —El profesor echó su cuarto a espa-
das—. ¿Qué es lo que pretendes considerar? ¡Contéstame!
¿No llevas un tiempo quejándote de tu salud? ¿No llevas
un tiempo suspirando por eso que aquí llaman el aroma
de la brisa campestre? ¡Vamos, hombre! ¡Si en tu propia
mano tienes el papel que te ofrece atiborrarse a placer y a
perpetuidad de la brisa del campo, hombre, al menos
durante cuatro meses! ¿No es así? ¿Que no? Y también
andabas necesitado de dinero, ¿no es cierto? ¿Es que cua-
tro guineas por semana te parecen una fruslería? ¡Dios
mío de mi vida! ¡Así me las dieran a mí, y ya verían uste-
des, señoras mías, cómo crujen mis botas tanto o más que
las del acaudalado papá! ¡Cuatro guineas por semana, y
para colmo disfrutando de la encantadora y deliciosa com-
pañía de dos jóvenes damiselas! ¡Y eso sin contar el alo-
jamiento, el desayuno, la cena, sus magníficas meriendas
a la inglesa, con té y con pastas en abundancia, y los al-
muerzos y la cerveza espumeante, todo a cambio de nada!
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¿Cómo es posible, Walter, mi querido amigo? ¡Que el dia-
blo me lleve, que me lleve el diablo! ¡Por vez primera en
toda mi vida no tengo ojos en la cara para mirarte y no
quedarme patitieso!

Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi compor-
tamiento, ni la enfervorizada enumeración que hizo Pesca
de los abundantes beneficios que me reportaría mi nuevo
puesto de trabajo, tuvieron el menor efecto a la hora de
vencer mi irracional resistencia a emprender viaje a Lim-
meridge. Cuando se me agotaron todas las débiles obje-
ciones que se me fueron ocurriendo, y que una tras otra
rebatieron los tres con gran desazón por mi parte, intenté
crear un último y artificioso obstáculo preguntándome
qué iba a ser de los alumnos que tenía yo en Londres
durante el tiempo en que me dedicase a enseñar a copiar
del natural a las jóvenes señoritas que estaban a cargo del
señor Fairlie. La respuesta más obvia fue que la mayor
parte de mis alumnos habrían emprendido sus acostum-
brados viajes de otoño, y que los pocos que permanecie-
ran en sus domicilios podrían ser confiados al cuidado de
alguno de mis colegas en la enseñanza del dibujo, cuyos
alumnos también había tomado yo alguna vez a mi cargo
cuando se dieron circunstancias similares a éstas. Mi her-
mana me recordó que cierto caballero me había ofrecido
expresamente sus servicios si durante la temporada de cla-
ses decidiera yo marcharme de viaje fuera de la ciudad; mi
madre, muy seria, me increpó y me dijo que no tenía yo
ningún derecho a que un mero e injustificable capricho
se interpusiera en mi dedicación a mis intereses profesio-
nales y en el cuidado de mi salud; por su parte, Pesca me
encareció para que no le hiriese en lo más profundo de
su corazón rechazando el primer y agradecido ofrecimien-
to que había podido hacer al amigo que le había salvado
la vida.

La manifiesta sinceridad y el afecto que me inspiraron
estas reconvenciones habrían pesado, y mucho, en el áni-
mo de cualquier hombre que tuviera un átomo de senti-
miento en su constitución anímica. Aunque no pude ven-
cer mi inexplicable aprensión, al menos sí tuve la virtud
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suficiente para avergonzarme de todo corazón por mi
conducta, y puse fin a la discusión a placer de todos los
presentes: cedí y prometí cumplir con todo lo que de mí
se esperaba.

El resto de la velada transcurrió con cierto alborozo,
entre animadas suposiciones acerca de cómo habría de ser
mi próxima convivencia con las dos señoritas de Cumber-
land. Pesca, inspirado gracias a los efluvios de nuestro
ponche nacional, que al parecer se le había subido a la
cabeza de forma casi mágica menos de cinco minutos
después de haberlo trasegado, quiso insistir en su justo de-
recho a ser considerado todo un caballero británico y pro-
nunció una serie de discursos en rápida sucesión: brindó
a la salud de mi madre, a mi salud y a la salud, en masa,
del señor Fairlie y de las dos damiselas que tenía a su car-
go; a renglón seguido, y no sin cierto patetismo, dio él
mismo las gracias en nombre de toda la concurrencia.

—Un secreto, Walter —me dijo mi amigo en tono con-
fidencial cuando los dos volvíamos juntos a nuestros res-
pectivos domicilios—. Me llena de júbilo recordar mi pro-
pia elocuencia. Tengo el alma henchida de ambición. Un
día de éstos pienso convertirme en miembro de vuestro
noble Parlamento. ¡Es el gran sueño que he tenido toda
mi vida, llegar a ser el ilustrísimo señor Pesca, Diputado
en el Parlamento!

A la mañana siguiente envié mis referencias al patrón
del profesor, residente en Portland Place. Pasaron tres
días y llegué a la conclusión —con gran satisfacción en mi
fuero interno— de que mis informes no habían resultado
del todo convicentes. Sin embargo, al cuarto día recibí la
respuesta. Me anunciaba que el señor Fairlie aceptaba mis
servicios y me instaba a viajar a Cumberland de inmedia-
to. Añadía con todo esmero y minuciosamente, en una
escueta postdata, las instrucciones necesarias para que
realizara el viaje.

Hice los preparativos sin ningunas ganas, dispuesto a
salir de Londres a la mañana siguiente. Al atardecer se
presentó Pesca, que iba camino de una cena festiva a la
que estaba invitado, para despedirse de mí.
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—Secaré mis lágrimas en tu ausencia —dijo el profe-
sor con gran alborozo— acudiendo a este glorioso pensa-
miento: ¡ha sido mi buen augurio y mi propia mano la que
te dio el primer empujón en tu andadura, sin duda sem-
brada de gloria y de riqueza! ¡Ve, amigo mío! Cuando bri-
lle tu sol en Cumberland (proverbio inglés, ¿que no?), en
nombre del cielo, no dejes de segar el heno. ¡Cásate con
una de las damiselas, y sin duda llegarás a ser el ilustre
señor Hartright, Diputado en el Parlamento! Y cuando lle-
gues a lo más alto, acuérdate de Pesca, que desde lo más
bajo te mostró el camino.

Traté de reír por la broma con que mi menudo amigo
quiso darme su despedida, pero no estaba yo en condicio-
nes de sonreír siquiera. En mi interior, algo me desgarra-
ba dolorosamente mientras él me dedicaba su despedida.

Cuando por fin quedé solo otra vez, ya no me quedaba
otro quehacer que dirigir mis pasos a la casa de Hampstead
para despedirme de mi madre y de mi hermana.

III

El día había sido opresivamente caluroso, y al llegar la
noche seguía estando el aire bochornoso y sofocante.

Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas
palabras de despedida, y eran tantas las veces que me ha-
bían pedido que esperase todavía cinco minutos más, que
ya casi era medianoche cuando el criado cerró a mis es-
paldas la cancela del jardín. Avancé unos cuantos pasos
para tomar el camino más corto de vuelta a Londres, pero
me detuve sin saber qué hacer.

Estaba la luna llena, inmensa en un cielo azul oscuro
en el que no brillaban las estrellas, y el terreno quebrado
del cerro de Hampstead resultaba tan desierto y tan salva-
je bajo aquella luz de misterio que bien podría haberse
hallado a centenares de kilómetros de la gran ciudad que
se extendía nada más bajar por la otra ladera. Me repug-
naba la idea de sumergirme tan pronto, al menos mien-
tras pudiera retrasarlo, en el aire sofocante y en la penum-


